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Im Archiv der Berliner Akademie der Künste liegt eine achtzig Seiten starke 
Broschüre, die 1932 im Verlag Ida Graetz in Berlin-Charlottenburg erschien. Der 
Titel lautet wenig spektakulär: »Das Wort«. Später ergänzte der Autor Rudolf 
Leonhard die Publikation um die Unterzeile »Versuch eines sinnlichen Wörter-
buchs der deutschen Sprache« und behauptete, damit die »zärtlichste und lau-
terste Liebeserklärung, die je der deutschen Sprache gemacht worden ist«, ver-
faßt zu haben. Als er 1950 aus dem Exil zurückkehrte, steckte in seinem Gepäck 
ein Exemplar der Studie, die er in den Jahren der Emigration handschriftlich 
bearbeitet hatte. Die Neuausgabe war eine der Illusionen, die er sich machte, als 
er in der jungen DDR, dem demokratischen Deutschland, wie der Dichter gesagt 
hätte, seinen Wohnsitz wählte. Er sollte keine Wiederauflage seiner Texte aus der 
Zwischenkriegszeit erleben.
Vermutlich erfuhr er auch nie, daß ihm und seiner Untersuchung von einem Kol-
legen Beachtung geschenkt wurde, der wie er durch Emigration und Vertreibung 
an Popularität verloren hatte, dem aber – im Gegensatz zu ihm – eine Renais-
sance und ungeahnter Nachruhm bevorstand. Der Philosoph Walter Benjamin 
hatte seinem Freund Gershom Scholem in Jerusalem am 25. Oktober 1932 in 
einem Brief aus Italien »Das Wort« als lesenswert empfohlen, nicht ohne spitz-
züngig anzumerken, diese Leistung sei um so erstaunlicher, als es sich bei Leon-
hard um einen »bis dato recht unbeträchtlichen Literaten« handele. »So bedenk-
lich ihr völliger Mangel an theoretischer Fundierung« sei, gebe die »kleine 
sprachphilosophische Studie« doch ungewöhnlich viel Stoff zum Nachdenken.
Der Kulturkritiker war nicht der einzige bedeutende Kopf, dem die Publikation 
auffiel. Lobende Rezensionen verfaßten Joseph Roth, Hermann Hesse, Marcel 
Brion und Hans-Adalbert von Maltzahn. Im Literaturblatt der »Frankfurter Zei-
tung« vom 14. August 1932 beschrieb Roth die Schrift als »merkwürdigen Ver-
such«, keineswegs eine im althergebrachten Sinne philologische Arbeit, eher 
eine aphilologische oder antiphilologische. »Leonhard möchte nachweisen, daß 
die Wörter – in seinem Sinne sagt man vielleicht besser: die Worte – ein klang-
liches und optisches, gewissermaßen sogar bewußt klangliches (und optisches) 
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Leben führen – unabhängig von ihrer philologischen Bedeutung, ihrer Herkunft 
und (um einen modernen Ausdruck rascherer Verständlichkeit halber zu gebrau-
chen): ihrer ›Rasse‹.«
Die Formulierung Roths irritiert den heutigen Leser. Es ist anzunehmen, daß 
der Romancier den Begriff Rasse sechs Monate später nicht mehr benutzt hätte. 
Nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, dem Reichstagsbrand, dem Wahl-
sieg der NSDAP am 5. März 1933 kam es in Deutschland am 1. April 1933 zum 
ersten Judenboykott, der deutlich machte, daß die antisemitischen Parolen der 
Nazipartei keine leeren Phrasen waren, sondern Handlungsanleitungen für 
Brandschatzung, Raub und Mord. Zwei Jahre später wurde die nationalsoziali-
stische Rassenlehre mit den Nürnberger Gesetzen zur juristischen Legitimation 
für die Vernichtung der Juden in Europa. Leonhards Studie über die Mysterien 
der Sprache erschien zur Unzeit. Durch deutsche Straßen hallte das Gebrüll 
»Deutschland erwache!«
Roth ahnte, worum es Leonhard ging: »Wie die Künder der ›Physiognomik‹ 
einst das ›Wesen‹ des Physiognomieträgers aus dessen Gesichtsbildung zu lesen 
beflissen waren, so bemüht sich Leonhard, den ›Sinn‹ des Wortes aus dessen 
›Klangbild‹ zu erklären.« Allerdings äußerte er auch Zweifel an dieser Methode. 
Die Interpretationen, die Leonhard anstellte, seien zu stark von den Empfindun-
gen der jeweiligen Betrachter abhängig, ein Pfälzer hätte beispielsweise eine 
andere Beziehung zum Wort »Pfütze« als ein Hanseat, und ihm, Roth, sei die 
Fügung »um die Ecke rennen« durchaus geläufig, während Leonhard überzeugt 
sei, es müsse »um die Ecke laufen« heißen. Seine Rezension schloß Roth aller-
dings versöhnlich, man müsse Leonhard dankbar sein für seine Kühnheit: »Er 
ist ein Dichter, den wir schätzen. Wenn er seine ›Werkstatt‹ öffnet, ist es uns ein 
Vergnügen.«
In der literarischen Beilage der »Neuen Zürcher Zeitung« würdigte Hermann 
Hesse »Das Wort« als »Vorstoß in eine zukünftige Art von Philologie«, Leonhard 
nehme die Sprache »rein als Ausdruck, nicht als Mittel der Mitteilung«, und 
belausche »im nuancenreichen Spiel der Vokale und Konsonanten, in geduldi-
ger eindringlicher Behorchung, den Geist der Sprachschöpfung«. Ein Kritiker 
der »Prager Presse« schrieb: »In wörterbuchartiger Anordnung und verdichtet-
ster Diktion wird eine Anzahl von Wortbildungen geboten, deren Methodik und 
Technik eine von allem Historismus abgelöste, in ihrem Radikalismus neue Art 
der Sprachbetrachtung konstituiert. Diese Betrachtungsart ist die charakterolo-
gische (…).« Und die »Neue Badische Zeitung« aus Karlsruhe stellte fest, die 
Studie wirke »wie eine Offenbarung«: »Nichts in der Sprache ist Zufall (…). 
Es gibt keine klangliche Identität der Nomina und der Res. Daher gibt es auch 
keine ›Synonyma‹. Immer gibt es mindestens eine Nüance, die sie voneinander 
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unterscheidet (…).« Es sei verblüffend, zu welchen Ergebnissen Leonhard 
komme: »Wie er ein Wort aus sich heraus erklärt. Wie er in die Bedeutung 
eines Wortes eindringt. Es sind keine philologischen, es sind tief philosophische 
Erkenntnisse.«
Diese Einschätzung traf den Kern der Untersuchung. Aber ähnelten sich die 
philosophischen Intentionen Benjamins und Leonhards? Letzterer behaup-
tete, die Abfassung seiner Schrift habe »etwa fünfzehn Jahre – natürlich nicht 
ununterbrochner – Arbeit erfordert«. Wenn er sich in der Zwischenzeit anderen 
Stoffen widmete, sei das damit verbundene Problem »eigentlich niemals dem 
Bewußtsein des Verfassers« entrückt. Tatsächlich gibt es im Werk des Expres-
sionisten frühe Verweise auf das Thema. Seine 1919 bei Rowohlt erschienene 
Aphorismensammlung (die keine klassischen Aphorismen enthielt) umkreist die 
Fragestellung. Nach einer im O-Mensch-Pathos gehaltenen Einleitung (»Hört 
denn! Und wenn nur Steine hören. Wir wollen schrein, daß Steine und sogar 
Menschen hören.«) folgt eine Passage, die Benjamin hätte aufhorchen lassen: 
»Denn das Wort ist nicht Mittel der Mitteilung, sondern des Ausdrucks, ist Aus-
druck selbst.«
In seinem Aufsatz »Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Men-
schen« gelangte der Philosoph zu einer ähnlichen Einschätzung, der Text wurde 
Ende 1916 verfaßt: »Das heißt: die deutsche Sprache z.  B. ist keineswegs der 
Ausdruck für alles, was wir durch sie – vermeintlich – ausdrücken können, son-
dern sie ist der unmittelbare Ausdruck dessen, was sich in ihr mitteilt.« Fünfzehn 
Jahre später – Benjamin lebte auf Ibiza und steckte in einer tiefen Depression – 
nahm er die sprachkritischen Betrachtungen wieder auf. Daß sich Leonhard und 
Benjamin inmitten einer gesellschaftlichen Krise auf ein Gebiet wagten, das 
zeitlos und weltabgewandt anmutet, erscheint als seltsamer Zufall. Deutet der 
Ausflug in die Sprachwissenschaft auf Weltflucht? Maximilian Scheer, ein enger 
Freund Leonhards in den Jahren des französischen Exils, bezeichnete »Das 
Wort« in einer Skizze über den Autor abschätzig als »zeitabgewandtes Werk«.
Benjamin wurde zum Klassiker der Moderne, Leonhard blieb eine Randfigur der 
Literatur des 20. Jahrhunderts, ein zweitrangiger Autor mit kommunistischem 
Stigma. Über die Beziehung der ungleichen Gleichen ist wenig bekannt. Ben-
jamin erwähnte den Namen des Kollegen nur im Brief an Scholem und im Auf-
satz »Lehre vom Ähnlichen«, der erst nach seinem Tod veröffentlicht wurde. 
Ob Leonhard in seinen unveröffentlichten Briefen oder Tagebüchern auf Ben-
jamin zu sprechen kam, ist ungewiß, in den Traum-Protokollen von 1940 bis 
1944 taucht der Name nicht auf, allerdings findet man in Leonhards Adreßbuch 
(das ebenfalls im Archiv der Akademie der Künste einzusehen ist und sich wie 
ein Who’s Who des Exils liest) mehrere Anschriften des Emigranten Benjamin; 
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das Hotel Floridor im 14. Arrondissement, Place Denfert-Rochereau, die Villa 
Robert-Lindet im 15. Arrondissement oder ein Zimmer in der Rue Dombasle 
Nummer 10, wo zeitweise auch Otto Katz (alias André Simone) und Hans Sahl 
wohnten.
Trotzdem dürften sie sich begegnet sein, beide gehörten eine Zeitlang zur freideut-
schen Jugendbewegung. In einem Fernsehinterview erwähnte Gershom Scholem 
1973, daß Benjamin mit einem Wortführer dieser Bewegung, Kurt Hiller, in eher 
distanziertem Verhältnis stand. Leonhard hingegen war mit Hiller bis Anfang 
der dreißiger Jahre befreundet, die bereits erwähnten, bei Rowohlt erschienenen 
Aphorismen »Alles und Nichts« sind ihm gewidmet. In der von Hiller 1923 her-
ausgegebenen Publikation »Das Ziel. Aufrufe zu tätigem Geist« stehen Texte von 
Leonhard und Benjamin hintereinander. Auch in dem von Ignaz Ježower 1928 
zusammengestellten »Buch der Träume« folgen auf Leonhards Notate die des 
drei Jahre jüngeren Benjamin. Man kann davon ausgehen, daß sie die Texte des 
anderen gelesen haben. Auch hatten sie gemeinsame Bekannte in Berlin, Paris 
oder Nizza, etwa Lion Feuchtwanger, Wieland Herzfelde und Maria Osten, und 
werden sich bei Zusammenkünften des Schutzverbands Deutscher Schriftsteller 
im Exil, den Leonhard ab 1933 leitete, über den Weg gelaufen sein.
Die französische Sprache war beiden vertraut, Leonhard folgte bereits 1927 
seinem Freund Walter Hasenclever nach Paris, lebte dort in dessen Wohnung, 
später, nach der Heirat mit einer Französin, Yvette Prost, zog er nach Hyères an 
die Côte d’Azur. Benjamin floh Mitte März 1933 aus Deutschland und lebte vor-
wiegend in Frankreich. Beide standen links. Während sich Benjamin theoretisch 
der Idee des Sozialismus näherte, war Leonhard Aktivist, ohne Parteimitglied zu 
werden, und scheute sich nicht, auch propagandistisch aufzutreten. Er stellte 
seine literarische Arbeit in den Dienst der Sache, als Pazifist und Sozialist – eine 
freiwillige Unterwerfung, die für Benjamin nicht in Frage kam. Die agitatori-
schen Tendenzen in Leonhards Werk dürften ihn wenig überzeugt haben, auch 
ist anzuzweifeln, daß er die esoterischen, ja dandyhaften Seiten des Lyrikers zur 
Kenntnis nahm. Benjamin interessierte sich für den Rausch, seine Haschisch-
Experimente verweisen auf die dunkle Sehnsucht des sonst Struktur und Regel-
werk achtenden Theoretikers; Leonhard, der in seinen lyrischen Texten zum 
freien Vers und einem Parlando-Ton neigte, lebte sein Bedürfnis nach Rausch 
aus. Sexualität und Libido spielten in seinem Leben eine mindestens so wichtige 
Rolle wie der politische Kampf. Leonhard war praktizierender Hedonist, etwas, 
das Benjamin gelegentlich auch gern gewesen wäre.
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2

Geht man im Internet auf die Suche nach dem Titel »Das Wort«, stößt man 
zuerst auf eine Literaturzeitschrift gleichen Namens, die ab Juli 1936 in Moskau 
erschien und ein prominentes Redaktionskollegium aufwies: Bertolt Brecht, Lion 
Feuchtwanger und Willi Bredel. In den knapp vier Jahren ihres Bestehens avan-
cierte die Zeitschrift zum wichtigsten (und auflagenstärksten) Organ der deut-
schen Exilliteratur, die Mehrheit der aus Nazideutschland geflohenen Autoren 
hinterließ Spuren im Programm: Alfred Döblin, Anna Seghers, Oskar Maria Graf, 
Arthur Koestler, Kurt Kersten, Heinrich, Thomas und Klaus Mann. Auch Leon-
hard veröffentlichte Gedichte, Erzählungen und Essays. Benjamins Name taucht 
im Register nur ein einziges Mal auf, im Novemberheft 1936 veröffentlichte 
er seinen Pariser Brief »André Gide und sein neuer Gegner«. Der Essay »Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit« fand aufgrund 
seines Umfangs keine Berücksichtigung. Als ihn Bredel im September 1936 um 
biblio-biographische Angaben bat, kam er der Aufforderung nicht nach, er legte 
Wert darauf, seine Pseudonyme zu schützen.
Wer erfand den Namen für den in Moskau gedruckten (und vorwiegend in West-
europa vertriebenen) Almanach? Daß es den gleichen Titel wie Leonhards 
Sprachstudie trug, könnte Zufall sein, allerdings war Leonhard zu intensiv in 
die Debatten der Exil-Autoren eingebunden, um an der Namensfindung nicht 
beteiligt gewesen zu sein. Man wird die Entscheidung über den Titel nicht dem 
Redaktionskollegium überlassen haben, stand das Projekt doch für ein politi-
sches Ziel, fungierte als künstlerischer Vorreiter und Begleiter der Volksfront-
kampagne. Die Redakteure waren linke Sympathisanten, aber nur einer, Willi 
Bredel, war Mitglied der KPD. Wollte man die Einbindung bürgerlicher Schrift-
steller in die Volksfront erreichen, durften Redaktion, Programm und Titel nicht 
mit revolutionärer Rhetorik abschrecken. Ein sachlicher, eher auf Ästhetik 
als auf Politik verweisender Name wie »Das Wort« kam da gerade recht. Der 
nicht in den Parteilisten eingetragene Genosse Leonhard dürfte nicht auf sein 
Ur heberrecht gepocht haben, seine Sprachstudie war zu eigenwillig, als daß er 
um Verwechslung fürchten mußte.
Auch neunzig Jahre nach ihrer Entstehung überrascht die Studie, die allerdings 
eher eine Materialsammlung als ein Aufsatz ist, den Leser. Das Vorwort umfaßt 
ganze acht Seiten und versucht gar nicht erst – wie Benjamin richtig bemerkte –, 
mit einer Theorie aufzuwarten. Der Verfasser konzentrierte seine Untersuchung 
auf Fallbeispiele, einzelne Worte, deren Beschreibung deutlich machen soll, daß 
»eine Lautfolge einer bestimmten Vorstellung und mit dieser einer bestimmten 
Realität zugeordnet ist, daß diese Lautfolge diese Vorstellung der zwingenden 
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Kraft der höheren Realität erzeugt«. Da auch diese Erklärung noch keinen kla-
ren Eindruck vom Zweck der Untersuchung gibt, wendet man sich besser einzel-
nen Begriffen aus Leonhards Wörterbuch zu. Er beginnt mit »Abergläubisch«, 
dann folgen »Äffen«, »Angst«, »anschießen«, »antipathisch«, »Apotheker«, am 
Schluß stehen »Wollust«, »Würfel«, »wurmstichig«, »zielen« und »zweideu-
tig«. Insgesamt versammelte der Autor hundert deutsche und dreizehn franzö-
sische Worte, Nomen stehen neben Adjektiven und Verben, auch Fremdworte 
kommen in Betracht: »Chauffeur«, »diskret« oder »raffiniert«. Bei seiner Suche 
nach der Charakterisierung der jeweiligen Fallbeispiele bedient sich Leonhard 
eines Stils, den er bereits in seinen Traumaufzeichnungen verwendete, indem 
er sich dem jeweiligen Ausdruck mit umkreisenden, oftmals adjektivgestützten 
Beschreibungen näherte.
Zwei Talente halfen dem Autor bei seinen frappierenden Urteilen: seine hohe 
Musikalität und Stilsicherheit sowie sein psychologisches Einfühlungsvermö-
gen. Man könnte sagen, daß Leonhard eine Physiognomik der Worte entwickelte. 
Oft erwähnt er, wie sich Mund und Lippen beim Aussprechen bestimmter Worte 
oder Silben formen. So entdeckt er im Wort »geistreich« eine Rückbeziehung, 
die, »infolge der Gleichheit der Diphtonge, zur Spiegelung wird, zur Selbstbe-
spiegelung«, er horcht dem Wort nicht nur hinterher, sondern sieht es vor sich: 
»das Wort lächelt, grinst sogar, und hat entblößte Zähne, zwei Zahnreihen«. Man 
kann sich den Autor vor einem Spiegel vorstellen, in den er die Worte, die er 
untersucht, hineinspricht. Das Beispiel »geistreich« zeigt die Präzision seiner 
Beobachtung: »In der Aussprache gehört das St zur zweiten Silbe, deshalb eben 
hat das Wort keine Lücke, deshalb hat es aber auch den Anklang an ›streichen‹ – 
ein bei scharfem genauen Ansatz sehr flüchtiges, windhaftes, nah an die Dinge 
gehndes und schwach verwehndes Wort – und sogar an ›Streich‹, das, von ›strei-
chen‹ verkürzt, glatt herabführt, Überraschung zeigt, und etwas Wildes hätte, 
wenn es nicht – so viel breiter als das mehr verlaufende und merkwürdigerweise 
dem ›Streichen‹ nähere ›Strich‹ – so sanft abführe und so bis zum Lachen, bis 
zum Übermut hell wäre.«
Leonhards Büchlein ist eine wahre Fundgrube überraschender, scharfsinniger 
Assoziationen. Daß Benjamin, der über ein nuanciertes Sprachbewußtsein ver-
fügte, daran seine Freude hatte, kann man sich vorstellen. Seine Begeisterung ist 
aber um so denkwürdiger, als die Lektüre in einen Zeitraum fiel, in dem es ihm 
miserabel ging. Von April bis Juli 1932 befand sich Benjamin in San Antonio auf 
der Baleareninsel Ibiza, dem »entlegensten Winkel«, wie er an Scholem schrieb, 
der »seitab des Weltverkehrs und auch der Zivilisation liegt, so daß man auf jede 
Art von Komfort verzichten muß«. Immerhin konnte er sich dort drei Mahlzeiten 
pro Tag leisten, für, wie er schrieb, 1 Reichsmark 80 Pfennige, eine Summe, 
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die genau dem Preis entspricht, für den Leonhards Broschüre verkauft wurde. 
Benjamins finanzielle Lage war prekär, seine Arbeitssituation in Deutschland, 
wie er beklagte, »Gegenstand eines Boykotts, der nicht besser organisiert sein 
könnte«. Die Beschäftigung beim Rundfunk in Berlin, die einen wichtigen Teil 
seiner Einnahmen ausmachte, kam durch reaktionäre Kräfte in verantwortlichen 
Stellen nahezu zum Erliegen. Benjamin hatte seine Berliner Wohnung vermie-
tet, wurde aber Opfer eines Betrügers, der Teile seine Bibliothek raubte und 
verkaufte. Auch im Privaten mußte er einen herben Schlag hinnehmen, ein Hei-
ratsantrag, den er der Deutschrussin Olga Parem machte, wurde auf kränkende 
Weise abgelehnt.
Am 15. Juli 1932, wenige Tage vor seinem vierzigsten Geburtstag, entschloß er 
sich, Ibiza zu verlassen und einer Einladung seines Freundes Wilhelm Speyer 
nach Poveromo an die italienische Riviera zu folgen. Der Schriftsteller, den Ben-
jamin seit Jahren kannte, hatte ihm die Mitarbeit an einem Theaterstück (»Ein 
Mantel, ein Hut, ein Handschuh«) angeboten. Speyers ökonomische Lage war 
solider als die Benjamins, aber auch nicht sicher. Ob das Stück jemals aufge-
führt werden würde, stand in den Sternen – es ist meines Wissens bis heute nicht 
gespielt worden. Die Briefe Benjamins aus diesen Tagen sind widersprüchlich, 
einerseits spricht er von neuen Projekten, Aufsätzen, die er vorbereitet, Skiz-
zen, die er fertigstellt, Anstellungen, die er sucht, Treffen, die er plant, anderer-
seits erwähnt er eine »tiefe Müdigkeit«, an der die politischen Entwicklungen 
in Deutschland gewiß einen ursächlichen Anteil hatten, eine Resignation und 
Verzweiflung, die ihn Ende Juli 1932 veranlaßt, in Briefen von seiner Absicht zu 
sprechen, in Nizza aus dem Leben zu scheiden.
Am Dienstag, dem 26. Juli, schreibt er plaudernd an Scholem, er sei auf dem Weg 
nach Poveromo zu Speyer, er teilt seine Adresse mit, bittet um baldige Antwort 
und kündigt an, das ausstehende Geburtstagsgeschenk »pünktlichst einmahnen« 
zu wollen. Am nächsten Tag verschickt er vier Abschiedsbriefe, kurze an Franz 
Hessel, Jula Radt-Cohn und Ernst Schoen und einen ausführlichsten an Egon 
Wissing nach Berlin, den er zum Vollstrecker seines Testaments bestimmt. Zwar 
wisse er noch nicht »unbezweifelbar«, ob er seinen »Vorsatz ins Werk setze«, 
doch spricht er von sich bereits in der dritten Person, als einem Schriftsteller, 
für den aufgrund seiner »Haltung und Schulung« die Existenzmöglichkeiten 
in Deutschland »in reißendem Schwinden begriffen sind«. Eine große Unruhe 
scheint ihn befallen zu haben, er unterbricht den Brief am Morgen – »viel-
mehr gegen drei Uhr nachmittags« – und beschließt auszugehen. Er schwankt: 
»Kommt der Morgen, so denke ich dran zu leben, kommt der Abend, so denke 
ich an das Sterben.« Der nächste überlieferte Brief vom 7. August 1932 richtet 
sich wieder an Scholem, von der Todessehnsucht ist keine Rede mehr, Benjamin 
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teilt dem Freund nicht mit, daß er ihn in seinem Testament zum Nachlaßver-
walter ernannt hat, der neben Manuskripten zehn Bände seiner Bibliothek und 
den »Angelus Novus« von Paul Klee erhalten soll. Statt dessen beklagt er, von 
Scholem keine Nachricht empfangen zu haben, und erwähnt, Speyer habe ihm 
ein Taschengeld für Zigaretten ausgesetzt. Er lebt auf Kredit, lebt aber noch.
»Das Wort« erschien im Sommer 1932. Einiges spricht dafür, daß Benjamin die 
Studie in Südfrankreich in die Hände fiel. In Nizza gab es Buchhandlungen mit 
fremdsprachigem Sortiment, ob man dort allerdings Leonhards Werk auf Lager 
hatte, darf angezweifelt werden, der Text war zu speziell, der Verlag zu wenig 
populär. Da sich Leonhard zu dem Zeitpunkt bereits dauerhaft in Frankreich 
aufhielt, wurden ihm seine Belegexemplare nach Paris geschickt, man weiß, 
daß er Freunde und Kritiker großzügig mit seinen Schriften versorgte. Benjamin 
gehörte nicht zu diesem Zirkel. Denkbar wäre eher, daß Wilhelm Speyer, der mit 
dem Auto aus Berlin nach Italien reiste und dort Benjamin traf, einen Band im 
Gepäck gehabt hatte. Aber auch dafür fehlt jeder Beweis. Am wahrscheinlich-
sten ist, daß Benjamin, am Thema interessiert, in Berlin um ein Rezensionsex-
emplar anfragte. Darum kümmerte sich die Verlegerin Ida Graetz persönlich.

3

Mit zwei kurzen Aufsätzen (»Lehre vom Ähnlichen« und »Über das mimetische 
Vermögen«) kehrte Benjamin 1932 zu einem Gegenstand zurück, den er zuletzt 
1916 intensiv bearbeitet hatte: den Ursprung und das Wesen der Sprache.
Er griff die Behauptung Leonhards auf, daß jedes Wort und die ganze Sprache 
onomatopoetisch seien, um auf den Begriff der »unsinnlichen Ähnlichkeit« zu 
verweisen: »Ordnet man Wörter der verschiedenen Sprachen, die ein gleiches 
bedeuten, um jenes Bedeutete als ihren Mittelpunkt, so wäre zu erforschen, wie 
sie alle – die miteinander oft nicht die geringste Ähnlichkeit besitzen – ähnlich 
jenem Bedeuteten in ihrer Mitte sind.« Leider beließ er es bei dieser dunklen 
Andeutung. Wie sollte diese Untersuchung ablaufen? »Unsinnliche Ähnlich-
keit«, führte er aus, scheine nicht nur in der Sprache auf, sondern auch in der 
Schrift: »So hat der Buchstabe Beth den Namen von einem Haus.« Die Gra-
phologie habe gelehrt, »in den Handschriften Bilder, oder eigentlich Vexier-
bilder zu erkennen, die das Unbewußte des Schreibers darinnen versteckt«. 
Benjamin verwies – ohne die Quellen anzuzeigen – auf Berichte, die Ende der 
zwanziger, Anfang der dreißiger Jahre Leistungen beschrieben, die über die 
Schriftanalyse hinausgingen, beispielsweise die Erfolge des Wiener Psychogra-
phologen Rafael Schermann. Von ihm wurde behauptet, er könne aus handschrift-
lichen Proben die Vergangenheit und die Zukunft der Schreiber herauslesen. 
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1934 – Schermann war wie Benjamin aus Berlin geflohen – begegneten sich 
beide in Paris.
Die drei ungleichen Männer Benjamin, Leonhard und Schermann beschäf-
tigten mich viele Jahre, ohne daß ich einen Zusammenhang zwischen ihnen 
bemerkte. Handelte es sich dabei um einen personifizierten Fall »unsinnlicher 
Ähnlichkeit«? Das wäre zu weit gegriffen. Allerdings staunte ich, als ich meine 
Diplom arbeit von 1986 wieder aufschlug, daß mich darin schon eine Kategorie 
faszinierte, die auch alle drei verband: der Ausdruck. Meine Professorin Karin 
Hirdina lobte den eigenwilligen künstlerischen Essay, dessen wissenschaftliche 
Qualität sie nicht unbedingt überzeugte. Vor allem hatte sie Zweifel an dem theo-
retischen Ansatz, auf den ich so stolz war: meinem Versuch einer Systematisie-
rung Benjaminscher Begriffe.
Im Exkurs über den Ausdruck, mit dem die Untersuchung begann, beschrieb 
ich eine Kategorie, die Benjamin nicht explizit ausführte, dennoch, so behaup-
tete ich, sei sie »für das Verständnis seiner Geschichtsphilosophie und für die 
materialistische Ästhetik von grundlegender Bedeutung«. Ich erwähnte das Phä-
nomen der »unsinnlichen Ähnlichkeit« und verwies auf das »magische Lesen«, 
ging aber nicht auf Leonhard und die für Benjamin wichtige onomatopoetische 
Anregung ein.
Heute kann man dank moderner Übersetzungsprogramme die Probe aufs Exem-
pel machen. Nehmen wir ein beliebiges Wort, einen Alltagsbegriff, zum Beispiel 
das Wort Asche. Bei den Franzosen heißt es cendre, hiri bei den Albanern, im 
Chinesischen Hu ı̄, im Finnischen tuhka, Hai bei den Japanern, xwelî bei den 
Kurden, im Malaiischen abu, bei den Russen pepel, in Ungarn hamu. Existiert 
hier die von Benjamin beschworene unsinnliche Ähnlichkeit? Gibt es – trotz 
augenscheinlicher Unterschiede – eine Übereinstimmung? Die meisten Worte 
sind zweisilbig, was nicht verwundert, nur wenige Begriffe, die häufig gebraucht 
werden, sind kompliziert. Man könnte jetzt darauf verweisen, daß die meisten 
Beispiele Trochäen sind, auf der ersten Silbe betont, und schlußfolgern, daß die-
ser stimmliche Abfall dem Wesen des Begriffs entspricht, die erste Silbe eröffnet, 
steigt auf, A, die zweite deutet Erschöpfung an, sche.
Ich weiß nicht, ob die behauptete Übereinstimmung hinreicht, um die von Benja-
min antizipierte »unsinnliche Ähnlichkeit« zu erkennen. Zweifel an der Theorie 
werden genährt durch Beispiele, die sich schwer oder gar nicht in das Modell 
fügen. So heißt Asche in Malta irmied, in Malagasy lavenona, auf Maori pun-
garehu und in Armenien kül. Um hier Übereinstimmungen zu erkennen, müßte 
man die Begriffe zunächst mit Leonhards Sprachgefühl beschreiben. Die These 
Benjamins hat ihre Tücken, sie geht davon aus, daß die Gestalt den Begriff und 
seine lautmalerische Formung bestimmt, die Annahme reflektiert keine anderen 
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Einflüsse, etwa kulturelle Prägungen, den sprachlichen Kontext, die Verschie-
denheit der Laute, das Klangbild des jeweiligen Idioms.
Trotzdem ist die Idee einer »unsinnlichen Ähnlichkeit« eine Kategorie, über die 
nachzudenken lohnt, vor allem in einer Welt, in der die Suche nach Übereinstim-
mung geringere Bedeutung hat als die Sehnsucht nach kultureller Abgrenzung 
oder die Bewahrung der eigenen Identität. Es drängt sich die Frage auf, wieso 
Benjamin – der Anfang der dreißiger Jahre eine politische Radikalisierung durch-
lief – ein Thema aufgriff, das eher esoterisch-mystisch als sozial anmutet. Floh 
er aus der gesellschaftlichen Katastrophe ins zeitlos anmutende Feld der Sprach-
theorie oder entdeckte er darin etwas, das ihm als gesellschaftlich wichtig er-
schien? In seiner Kulturgeschichte des 19. Jahrhunderts, dem Passagen-Werk, 
zitierte er einen Satz Hugo von Hofmannsthals, der den Begriff der Ähnlichkeit 
in einen anderen Zusammenhang stellt: »Was uns zur Betrachtung der Vergan-
genheit treibt, ist die Ähnlichkeit des Gewesenen mit unserem Leben, welche ein 
Irgendwie-eins-Sein ist«.
Um solche Nähe zu entwickeln, braucht es nach Benjamin eine Fähigkeit, die 
er mimetisches Vermögen nennt, das »im phylogenetischen so gut wie im onto-
genetischen Sinne« eine Geschichte hat. Kinder besitzen es stärker als Erwach-
sene: »Zunächst einmal sind Kinderspiele überall durchzogen von mimetischen 
Verhaltungsweisen, und ihr Bereich ist keineswegs auf das beschränkt, was wohl 
ein Mensch vom andern nachmacht. Das Kind spielt nicht nur Kaufmann oder 
Lehrer, sondern auch Windmühle und Eisenbahn.« Mittels Nachahmung, unter 
anderem im Rollenspiel, gelingt es uns, zwischen uns und anderen, mit fremden 
Sprachen, Menschen, Kulturen Übereinstimmungen zu erkennen, unsinnliche 
Ähnlichkeit. Es scheint, daß die von Benjamin 1932 konstatierte Verkümmerung 
des mimetischen Vermögens seitdem rasant zugenommen hat.

4

Etwa 1950 verfaßte Leonhard für die Neuauflage seiner Studie ein Vorwort, in 
dem er auf die unglückliche Editionsgeschichte einging. Er benannte die positi-
ven und skeptischen Kritiken und erklärte das rasche Verschwinden der Publi-
kation nach 1933, würdigte aber auch den Mann, der hinter dem Verlag stand: 
»ein Anwalt der ›Roten Hilfe‹, der verdienst- und wertvolle Ferdinand Timpe«. 
Über ihn und den Verlag Ida Graetz existieren nur wenige Informationen. Der 
Berliner Kleinstverlag hat überhaupt nur zwei Publikationen hervorgebracht, 
zeitgleich mit Leonhards Band erschien »Emile Zola und die Tiere« von Denise 
Le Blond-Zola, Band 3 der Entr’act-Bücherei, die mit der Doppelnummer »Das 
Wort« eröffnet wurde. Man plante eine Qualitäts-Bücherserie: »Die Atmosphäre 
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des Pariser Alltags«, eine Studie über den Boulevard, Grotesken von Massimo 
Bontempelli, einem italienischen Futuristen und Duce-Anhänger, Neu-Chinesi-
sche Miniaturen und eine Auswahl frivoler französischer Chansons des 18. Jahr-
hunderts. Im Juni 1932 schickte man ein Exemplar von Leonhards Schrift an den 
Filmregisseur René Clair nach Paris, in der Hoffnung, dieser würde die Reihe 
durch einen belletristischen Beitrag oder eine »Stellungnahme zu den Filmpro-
blemen« bereichern. Als Herausgeber wurde der Mann genannt, den Leonhard 
erwähnte. Wer war Ferdinand Timpe?
Im Gesamtverzeichnis der »Weltbühne« 1918 – 33 erscheint der Name des am 
22. Dezember 1885 in Hamburg geborenen Carl Ferdinand Theodor Timpe 
sechsmal, man kann also kaum von regelmäßigen Beiträgen sprechen. Timpe 
schrieb vor allem über juristische Themen (»Die Moskauer Hinrichtungen«, 
Oktober 1927; »Maiprozesse«, Dezember 1929; »Russische Dorfjustiz«, März 
1930). Timpe war Anwalt, Kürschners Literaturkalender von 1930 verrät, daß 
er in Berlin lebte, Dozent für die juristischen Staatsprüfungen und Mitglied im 
SDS war, sein Schaffen umfaßte Skizzen, Novellen, Grotesken. 1921 erschien 
sein erstes (und wohl einziges) Buch, »Wendepunkte«, in der Reihe Silbergäule 
im Verlag Paul Steegemann, Hannover. 1929 war er Vorsitzender der Internatio-
nalen Juristischen Vereinigung und Leiter der Rechtsabteilung der »Roten Hilfe 
Deutschlands«.
Sein Abitur hatte er am Realgymnasium in Uelzen abgelegt, in Französisch lau-
tete sein Gesamtprädikat genügend, wenig deutete darauf hin, daß er sich eines 
Tages seinen Lebensunterhalt mit Übersetzungen sichern sollte. Er studierte in 
Berlin und Kiel Jura und war als Referendar in Hamburg tätig, wurde Mitglied 
der Hanseatischen Anwaltskammer, mit der er 1920 in einen Rechtsstreit geriet. 
Nach zwei geschiedenen Ehen verlegte er seinen Wohnsitz 1924 nach Berlin. Im 
Dezember 1929 wählte man ihn zum Vorsitzenden der »Internationalen Juristi-
schen Vereinigung«, eines Zusammenschlusses linker und bürgerlicher Anwälte, 
der auf Initiative der KPD zustande kam. Auch saß er mit Carl von Ossietzky, 
Alfred Apfel und Hans Litten in einem unabhängigen Ausschuß, der die bru-
tale Polizeigewalt während der Berliner Unruhen im Mai 1929 untersuchte. Für 
die »Rote Hilfe« arbeitete Timpe vorwiegend in der Administration, weniger als 
Strafverteidiger. Daß dies mit einem Ehrengerichtsverfahren zusammenhing, das 
die Anwaltskammer 1922 gegen ihn führte, weil er, in Geldnot, das Konto eines 
Mandanten belastet und eine Straftat vorgetäuscht hatte, wäre denkbar. Als Mit-
glied des Zentralkomitees der proletarischen Hilfsorganisation korrespondierte 
er mit Prominenten wie Thomas Mann und Heinrich Zille, um sie für Kampa-
gnen zu gewinnen. Dabei ging es um Parteinahme in politischen Prozessen, die 
Solidarität mit Gefangenen, Reformen des Strafgesetzbuchs, unter anderem die 
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Abschaffung der Todesstrafe oder die Löschung des Paragraphen 218. Auch 
bei der Ermöglichung von Erholungsreisen für Arbeiterkinder wirkte er mit. Im 
Dezember 1926 organisierte er ein Benefizkonzert von Fritz Kreisler und Erich 
Kleiber und bat Albert Einstein um Unterstützung für das Projekt.
Timpe war Gelegenheitsschriftsteller, Prosaist und Essayist mit einer Neigung 
zur Kolportage. Spuren seiner publizistischen Tätigkeit sind rar, es gibt Belege, 
daß er für die Redaktion der Zeitschrift des Reichsverbands für Geburten-
regelung und Sexualhygiene arbeitete, also dürfte er mit Max Hodann und Mag-
nus Hirschfeld in Kontakt gestanden haben. Er engagierte sich für den Tier-
schutz – ein Gebiet, auf dem auch seine dritte Ehefrau Ida Graetz tätig war, die 
als Fotografin und Schriftstellerin für Zeitschriften und Magazine in Erscheinung 
trat, ohne daß sich eine Buchveröffentlichung nachweisen läßt. Sie wurde am 
13. Januar 1898 in Berlin geboren, ihre Mutter Bianca Graetz, geborene Flanter, 
lebte als Privatière in Charlottenburg, ob der Vater Bruno verstarb oder von der 
Frau getrennt lebte, ist unbekannt. 1932 zog sie aus der Küstriner Straße 8 mit 
in die Kantstraße 130, wo Timpe für sich und seine Gefährtin, die noch nicht 
seine Ehefrau war, eine Wohnung gemietet hatte. Ein Jahr später lebte das Trio in 
einer Zweiraumwohnung mit Klosett in der Xantener Straße 4, im 5. Stock, links. 
Unter dieser Adresse wurde auch der Verlag gemeldet, in dem Leonhards Bro-
schüre erschien. Fünfzig Reichsmark kostete die Miete monatlich, eine moderate 
Summe, das Paar lebte in bescheidenen Verhältnissen, ein Umstand, an den man 
sich in den nächsten Jahren gewöhnen sollte.
Dabei entstammte Ida gutbürgerlichen Verhältnissen. Ihr Onkel Wilhelm, der 
ältere Bruder der Mutter, führte in Berlin ein florierendes Geschäft mit Buch-
läden und Leihbibliotheken. Zeitweise unterhielt die Firma sieben Filialen, man 
wohnte gediegen in der Suarezstraße, besaß zwei Automobile und war Kunde 
im KaDeWe. Mit der Machtübernahme der Nazis 1933 änderte sich das Leben 
der Flanters, auch für Ferdinand Timpe und Ida Graetz brachen neue Zeiten an. 
Am 12. Dezember 1933 ließen sie sich auf dem Standesamt Berlin-Wilmersdorf 
trauen, vielleicht, um weniger bürokratische Schwierigkeiten zu haben, wenn sie 
das Land verließen. Doch trotz ordentlicher Führungszeugnisse glückte keine 
rasche Ausreise. Bianca Graetz berichtete 1946, ihr Schwiegersohn sei verhaf-
tet worden, weil er antinazistische Bücher veröffentlichte. Viele Kommunisten 
und Sozialdemokraten wurden von den Nazis in sogenannte Schutzhaft genom-
men. Erst 1936 gelang Ida Graetz und Timpe die Flucht in die Schweiz, im Mai 
erreichte das Paar Paris.
Kaum angekommen, kontaktierte Timpe seinen alten Freund Leonhard und teilte 
ihm mit, nicht nur er und seine Frau sowie seine Schwiegermutter, sondern auch 
einhundert Exemplare der Sprachstudie seien sicher in Paris gelandet. In einem 
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Brief vom 21. September 1936 antwortete Leonhard, er habe ihn seit zwei Jahren 
erwartet, man werde sich treffen, wenn er aus dem Süden in die Hauptstadt reise. 
Timpes Idee, in Genf einen Vortrag zu Sprachfragen zu halten (ein Vorhaben, 
das nie realisiert wurde), nahm er dankend an und bat den Verleger, ein Exem-
plar der Broschüre an den im Pariser Exil lebenden österreichischen Psychoana-
lytiker und Sozialisten Edmond Schlesinger zu versenden, der Redakteur des 
»Populaire« sei. Schon eine knappe Woche später, am 27. September, versorgt er 
den Kollegen mit Ratschlägen, er möge sich an das »Pariser Tageblatt« wenden 
und sich in der Redaktion auf ihn berufen, die Produktion von Kurzgeschichten 
solle er fortsetzen: »Für die Veröffentlichung rate ich Ihnen zu der neuen ausge-
zeichneten deutschen Zeitschrift ›Das Wort‹, die in Moskau erscheint, und in der 
ich selbst Novellen veröffentlichte.« Leonhard mußte seinem Freund aus Hyères 
mitteilen, daß es vorerst bei der Korrespondenz bleiben müsse: »Es ist inzwi-
schen eingetreten, was ich gefürchtet hatte – ich kann vorläufig nicht nach Paris 
zurückkommen; meine wirtschaftliche Situation, die seit langem unmöglich ist, 
erlaubt es nicht, ich habe drei Jahre lang in Paris ohne Einnahmen oder so gut 
wie ohne Einnahmen gelebt, übrigens bei größter Arbeitsüberlastung, aber ich 
kann das nicht fortsetzen, und ohne Einnahmen kann ich, wenigstens eine Weile, 
nur hier leben.«
Leonhard erkundigte sich, ob man nicht auch die restliche Auflage der Sprach-
studie aus Deutschland beschaffen könne. Immerhin habe Timpe nicht nur viel 
Liebe und Mühe in das Buch gesteckt, sondern auch »direkt Geld«, zu einem 
bestimmten Preise werde sich die Broschüre verkaufen lassen: »Bitte schicken 
Sie doch noch ein Exemplar des Buches an Mademoiselle Lola Sernau, Villa 
Sunaya, Sanary (Var); sie ist die Sekretärin Feuchtwangers, der bei dieser Gele-
genheit das Buch auch kennen lernen wird.«
In einem Brief vom 17. Oktober 1936 kam Leonhard noch einmal auf die in 
Berlin verbliebene Restauflage zu sprechen, äußerte jedoch Zweifel, ob eine 
Rettung der Bücher gelingen könne. Zwar sei der Aufsatz nicht verboten, dafür 
aber der Autor: »jüdischer Abstammung, Kommunist, Kulturbolschewist, Unter-
mensch, und ausgebürgert«. Im gleichen Brief bat er, ein Exemplar in die Sowjet-
union zu schicken: »Nun lebt meine erste Frau Susanne dort, die das Buch 
unbedingt interessieren wird.« Ob Timpe diesen Auftrag erfüllte, ist ungewiß. 
Susanne Leonhard dürfte kaum in den Genuß der Lektüre gekommen sein. Sie 
wurde im Oktober 1936 vom NKWD verhaftet und erst zwölf Jahre später wieder 
freigelassen.
Schon bald sollte sich zeigen, daß Timpes Plan, in Frankreich einen Verlag auf-
zubauen, illusorisch war. Innerhalb weniger Monate war das Ehepaar in einer 
ähnlich prekären Lage wie die Mehrheit der Flüchtlinge. Der Anwalt schickte 
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Bewerbungen an verschiedene europäische Zeitungen und Verlage, erntete aber 
vor allem freundliche Absagen. Eigene Texte, kurze Kolumnen und Anekdoten 
zumeist, konnte er gelegentlich in der »Pariser Tageszeitung« unterbringen, 
hauptsächlich versuchte er, Übersetzungen aus dem Französischen zu verkaufen. 
Auch in Deutschland klopfte er an. Der katholische Verlag Ferdinand Schöningh 
in Paderborn arbeitete schon an den Korrekturen der Übersetzung von »Mon 
Caméléon« von Francis de Miomandre. Um den Vertrag für Timpe abzuschließen, 
mußten nur noch zwei Bedingungen erfüllt werden: die deutsche Staatsangehö-
rigkeit und eine Mitgliedschaft des Übersetzers in der Reichsschrifttumskammer. 
Das Projekt blieb unvollendet. In seinen bittersten Momenten mag sich Ferdinand 
Timpe an die Worte Leonhards aus einem seiner ersten Briefe erinnert haben: 
»Lassen Sie sich nicht deprimieren. Es wird Ihnen nicht schwer werden, in Paris 
Wurzel zu fassen – schließlich haben Sie eine Hölle gegen Paris vertauscht.«
Die finanziellen Sorgen waren das eine, die größeren Schwierigkeiten bestanden 
im unsicheren Status der Emigranten. Vor allem Ida Timpe drohte die Abschie-
bung nach Deutschland, die Verlängerung ihrer Aufenthaltsgenehmigung war 
ein ständiger Kampf. Dokumente belegen ihre vielfachen Eingaben beim fran-
zösischen Innenministerium und beim Pariser Polizeipräfekten: »Ich bin deut-
scher Flüchtling, Jüdin und Ehefrau von Monsieur Ferdinand Timpe«, schreibt 
sie, »die Genehmigung, als Verleger in Deutschland zu arbeiten, habe ich verlo-
ren, ebenso die Möglichkeit der Rückkehr«. Die von ihr genannten Referenzen 
sind die Autoren der erschienenen Broschüren: Denise Le Blond, die Tochter 
Emile Zolas, und Rudolf Leonhard als Präsident des Schutzverbands. Der dritte 
Fürsprecher ist der Ehemann von Denise, Maurice Le Blond, Generalsekretär 
des Amtsblatts des Außenministers, ein französischer Beamter und Offizier der 
Ehrenlegion.
Literarische Zeugnisse von Ida Graetz respektive Timpe gibt es wenige. Sie ver-
öffentlichte Feuilletons in Zeitschriften wie »Die Linse« oder dem Mitteilungs-
blatt des Lyceum-Clubs, der Zeitschrift »Das Freibad« oder in Tierschutzmaga-
zinen. Petitessen, die Titel trugen wie »Der Zuschauer«, »Das kleine Bistro«, 
»Die Reportage im Stilleben« oder »Garçon – eine Tasse Kaffee bitte«. Aufsätze 
in der Zeitung »Fotofreund« belegen, daß sie das fotografische Handwerk ernst 
nahm. Sie bevorzugte zwei Motive: Tiere und Kinder. Da beide Ehepartner foto-
grafierten, existieren zahlreiche Porträts von ihnen. Timpe trug Hornbrille, in 
frühen Jahren ein Monokel, das schüttere, Anfang der dreißiger Jahre bereits 
ergraute Haar kämmte er nach hinten, seine Augenfarbe war – wie sein Reise-
paß verrät – grau, das Haar dunkelblond, das Kinn wies ein Grübchen aus. Ida 
war mittelgroß, trug einen Pagenkopf, ihre Stupsnase saß in einem gutmütigen, 
kräftigen Gesicht.
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In der politischen Emigration spielte das Ehepaar offenbar keine Rolle. Aller-
dings war Timpe Mitglied der Vereinigung deutscher Juristen im Ausland und 
beteiligte sich an Veranstaltungen der Liga gegen Rassismus und Antisemitis-
mus (LICA). Im Februar 1939 sprach er auf einem Treffen des Schutzverbands 
deutscher Schriftsteller gemeinsam mit F. C. Weiskopf über das Werk Zolas. 
Kontakt hielten die beiden zu Ludwig Quidde, dem Friedensnobelpreisträger 
und Pazifisten, der im Schweizer Exil lebte und das Paar nach seiner Flucht aus 
Deutschland unterstützte. Auch Leonhard blieb dem Verlegerehepaar ein treuer 
Freund. In vielen seiner im Archiv aufbewahrten Briefe gibt er Hinweise, welche 
französischen Dichter zu übersetzen sich lohnen würde. Als Timpe hoffte, als 
Komparse beim Film unterzukommen – eine Initiative, die zeigt, wie schwierig 
seine finanzielle Lage wurde –, riet Leonhard ihm dringend davon ab. Die Film-
arbeiter seien zu gut organisiert, er glaube nicht, daß ein Ausländer da Chancen 
bekäme. Im Dezember 1937 übermittelte der Präsident des SDS per Postkarte 
die freudige Nachricht, dem Anwalt sei eine Zuwendung aus dem Thomas-Mann-
Fonds bewilligt worden.
Auch wenn sich der Emigrant Timpe im Gastland politischer Aktivitäten enthielt, 
bezog er in seinen Texten deutlich Stellung. In Aufsätzen wie »Die Diktatur als 
Folie« reflektierte er über das Verhältnis von Rechtsstaat und Demokratie und 
die verbreitete Sehnsucht nach autoritärer Führung: »Eine der merkwürdigsten 
Erscheinungen der Massenpsyche unserer Tage ist der Ruf nach der Diktatur.« 
Timpe fragt, wie es den Nazis gelingen konnte, große Teile der deutschen Bevöl-
kerung hinter sich zu bringen: »So ist es um so erstaunlicher, daß Menschen, die 
den ganzen Tag immer nur ›auf ihr Recht pochen‹, sich von morgens bis abends 
›auf den Rechtsstandpunkt stellen‹ und sich ›ihr Recht nicht nehmen lassen‹, 
nun mit einem Male alles hinwerfen, nach der ›starken Hand‹ rufen, die sie 
›führen‹ soll, sich den Maulkorb umbinden lassen und nach der Knechtschaft 
lechzen, um deren Abschüttelung die Väter ihr Blut vergossen.«
In seiner Pariser Zeit beschäftigte sich Timpe vermehrt mit Sprachfragen. Er 
schrieb einen kurzen Aufsatz »Entlarvung durch den Superlativ« und arbeitete 
an einer »Philosophie der Grammatik«, in der er der Frage nachging, ob sich 
grammatikalische Regeln willkürlich herausbilden oder ob sie ein tieferer Sinn 
konstituiert. Der Wegfall des unbestimmten Artikels in französischen Redewen-
dungen diente ihm als Beispiel. Bei être (sein) werde nicht ohne Grund darauf 
verzichtet: »Il est Français« (Er ist Franzose). »Das Sein liegt, philosophisch 
gesehen, zwischen Geburt und Tod. Und sonderbar mutet es an, daß die gleiche 
grammatikalische Regel auch auf die Verben naître (geboren werden) und mourir 
(sterben) Anwendung findet. Il naquit prince et mourut mendiant (er wurde als 
Prinz geboren und starb als Bettler).« Timpe schloß daraus: »Alle wesentlichen 
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Dinge des Lebens, das Sein, die Geburt, der Tod, das Werden, Kommen und 
Gehen und selbst der vom wirklichen Sein oft so verschiedene Anschein werden 
von ein und derselben grammatikalischen Regel umfaßt.« Es ist nicht bekannt, 
ob der schreibende Jurist seinen Freund in diese Theorie einweihte, fest steht, 
daß sie der Dichter ernst genommen hätte.

EPILOG

In den ersten Tagen des Weltkriegs, im September 1939, veränderte sich die 
Lage der Emigranten in Frankreich grundlegend. Deutsche Flüchtlinge, Öster-
reicher, Tschechen oder Slowaken verloren ihre Aufenthaltsgenehmigung, wur-
den als sogenannte prestataires zu paramilitärischen Hilfsdiensten verpflichtet 
oder als feindliche Ausländer interniert. Walter Benjamin, Rudolf Leonhard, 
Lion Feuchtwanger, Walter Hasenclever teilten dieses Schicksal. Benjamin 
blieb bis November 1939 im Lager Château de Vernuche, Leonhard wurde in das 
berüchtigte Camp Le Vernet gebracht. Wie es den Timpes in dieser Zeit erging, 
ist nicht bekannt, jedenfalls erreichten sie nach dem Einmarsch der Nazitruppen 
die sogenannte freie Zone. Im August 1942 lebten sie in Beaune-les-Mines bei 
Limoges. Benjamin kehrte nach der Internierung ins Hotel Dombasle nach Paris 
zurück, floh im Mai 1940 über Lourdes nach Marseille, erreichte die Grenze zu 
Spanien, wurde in den Pyrenäen festgehalten und nahm sich am 26. September 
1940 in Port Bou das Leben.
Am 25. August 1942 verhaftete man Ida Timpe in Beaune-les-Mines, brachte 
sie ins Camp de Nexon und transportierte sie mit Hunderten jüdischen Frauen 
und Kindern nach Drancy bei Paris. Der Transport 26, Zug 901–21, der dort 
am 31. August 1942 zusammengestellt wurde, fuhr direkt ins Vernichtungslager 
Auschwitz. Dokumente belegen, daß sich Ida, die in den Listen als Idéa auf-
taucht, im Wagen Nr. 2 befand, das genaue Datum ihrer Ermordung ist dagegen 
unbekannt. Daß Ferdinand Timpe ein halbes Jahr später, am 3. Februar 1943, 
ebenfalls inhaftiert wurde, berichtete seine Schwiegermutter Bianca Graetz nach 
der Befreiung. Am 5. März 1943 um 8 Uhr wurde er ins Landesgerichtsgefängnis 
Trier eingeliefert, um von dort am 11. März nach Berlin überführt zu werden. Er 
kam ins Hausgefängnis des Reichssicherheitshauptamts, also in die Hände der 
Gestapo. Am 5. Mai wurde er mit Lungenentzündung auf die Krankenstation des 
Polizeigefängnisses gebracht. Das genaue Todesdatum war nicht zu ermitteln, ein 
Kreuz in der Krankenakte belegt sein Ende. Bianca Graetz überlebte das Exil in 
Plombières-lès-Dijon, blieb bis Juli 1951 in Paris, um dann nach Berlin zurück-
zukehren. Sie starb im Jüdischen Altenheim in der Iranischen Straße. Es wäre 
möglich, daß sie und Rudolf Leonhard sich noch einmal getroffen haben, auch 
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der Dichter war 1950 aus dem Exil nach Deutschland zurückgekehrt. Er besaß 
wenig, aber ein Exemplar der Broschüre »Das Wort« und seine Traumprotokolle 
aus der Lagerhaft hatte er über die Jahre der Internierung und Flucht gerettet.
1943 befand sich Leonhard im Auslieferungsgefängnis Castres, er mußte täglich 
damit rechnen, von den französischen Behörden nach Deutschland deportiert 
zu werden. In den drei Jahren seiner Haft hatte er mehr als zweitausend engbe-
schriebene DIN-A4-Blätter mit Notaten gefüllt. Am 28. Juni 1943 erinnerte er 
sich im Schlaf an seinen Verleger und Freund, der schon nicht mehr am Leben 
war: »Ich stehe in einer Kirche unter der Empore. Ein Freund (ich glaube, es war 
Ferdinand Timpe) geht die Treppe hinauf. Er behält die Mütze auf dem Kopf, tief 
in die Stirn gezogen. Eine Frau bietet ihm ein großes sehr dickes Buch zum Kauf 
an; er ist verlegen und weiß sie nicht abzuwehren. ›Warum sagst du nicht‹, rufe 
ich ihm zu, ›was wir immer gesagt haben: Wir machen selber welche!‹«
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